"ransel lo jadul banget sih. ganti napa?"
"kenapa emang?" saya nengok. sebut saja namanya ajo. jo entah merupakan orang yang keberapa yang protes dengan si item, ransel kramat saya.
"berat tau!" tukasnya sambil melepas si item dari punggungnya.
"punggung lo nggak sakit pake barang kek gini?"
"eh tuh ransel kuat banget tau. udah dari jaman gue kelas satu esema. udah kemana aja gue bawa. nemenin gue naik gunung, masuk-keluar utan, jalan-jalan. coba lu pegang talinya. sepuluh hercules juga boleh tarik tuh tali. tapi putus mah, nggak bakalan" saya membela si item kesayangan saya itu.
"emangnya perlu ransel sekuat itu?" ajo mengernyitkan kening pada temannya yang ortodok. "rang kita tuh mo travel lite. jalan seringan mungkin. agar menikmati perjalanan. emangnya lo tentara yang …"
"eh ribut dah lo" potong saya sedikit sewot. "itu ransel, ransel gue. gue yang make. gue yang bawa. kok lo yang repot sih?"
ajo ngakak.
"kenapa emang?" saya nengok. sebut saja namanya ajo. jo entah merupakan orang yang keberapa yang protes dengan si item, ransel kramat saya.
"berat tau!" tukasnya sambil melepas si item dari punggungnya.
"punggung lo nggak sakit pake barang kek gini?"
"eh tuh ransel kuat banget tau. udah dari jaman gue kelas satu esema. udah kemana aja gue bawa. nemenin gue naik gunung, masuk-keluar utan, jalan-jalan. coba lu pegang talinya. sepuluh hercules juga boleh tarik tuh tali. tapi putus mah, nggak bakalan" saya membela si item kesayangan saya itu.
"emangnya perlu ransel sekuat itu?" ajo mengernyitkan kening pada temannya yang ortodok. "rang kita tuh mo travel lite. jalan seringan mungkin. agar menikmati perjalanan. emangnya lo tentara yang …"
"eh ribut dah lo" potong saya sedikit sewot. "itu ransel, ransel gue. gue yang make. gue yang bawa. kok lo yang repot sih?"
ajo ngakak.
ransel saya tuh mereknya alvina. dulu sih, alvina terkenal banget dikalangan anak pendaki gunung. tapi sekarang, nggak tau deh kemana tuh si alvin. sepanjang pengetahuan saya, rasa-rasanya belom pernah saya ketemu dengan ransel sekuat itu. hampir semua merek-merek lain seangkatannya yang di pake teman-teman saya udah pada jebol. cuma dia doang yang kelihatan masih gagah dan digjaya. padahal jam terbangnya nggak kalah, malah mungkin lebih tinggi, karena si item juga sering dipinjam.
selain bahannya yang tebal karena anyamannya rapat, si item juga punya rangka yang membuat dia selalu tegak jika diletakkan. itu yang membuat dia udah berat walaupun belom diisi.
“ransel sekarang memang bukan hanya menitikberatkan pada faktor kuatnya. tapi juga keringanan dibawa dan kenyamanan dipakai” tukas ajo.
ok, sebenernya emang masuk diakal saya. tapi dasar kepala saya yang emang kek batu kata ajo, tentu argumen dia harus mandeg di depan kuping dulu. sebelum saya menyerah. sebab, paling tidak ada satu alasan kenapa saya sampai sekarang saya masih sudi mengendol-gendol si item : jika ada ransel yang masih bisa dipake, kenapa harus beli caril baru?
"tapi… susah deh, gue ngasih saran ama manusia masosistik macem lo"
saya terkekeh. barangkali deskripsi tunggal ajo tentang saya adalah masosistik.
saya sendiri menganggap ini hanyalah perbedaan tentang konsep barang. ajo adalah orang yang dinamis. sedang saya adalah adalah orang yang konservatif. kalo saya terlanjur cinta ama barang. maka, meski udah jelek sekalipun, selama masih bisa dipakai saya akan pertahankan. kebalikannya ajo, dia bukan jenis manusia yang melankolis terhadap barang yang dipunyainya. barang akan bertahan padanya selama dia bisa berfungsi secara optimal. jika ada barang baru yang dapat memberikan fungsi yang lebih optimal. kenapa tidak?
bagaimana dengan anda?
