lafas-lafas

hari ini, hari pertama sejak waktu itu. setelah beberapa hari dipuasainya selera dari selular. hari ini dia masih berniat libur dari dering telpon. hari ini tak ingin dia tangkap keinginan yang berkumpul dan berjumpalitan. biar saja jatuh berserakan... suara parau-suara merdu. suara gaduh-suara mengaduh. ah biar saja lalu.

barangkali telah seminggu, mungkin akan sebulan. dia padamkan dunia. dari kawat ataupun gelombang yang mengapung di udara. dia bosan. sedang bosan. dan sebelum dirinya benar-benar dimangsa bosan, dia memutuskan untuk lebih mendahului dengan menelikung sang kebosanan.

rasanya dirinya tak penting. bukan orang penting. juga bukan siapa-siapa. mungkin pula bukan apa-apa. tak seperti dirimu. atau mereka. yang begitu banyak kepentingan harus dihadapi. hubungan kompleks yang harus dirawat hati-hati. kewajiban yang harus dijalankan. hak-hak yang mau tak mau minta ditunaikan. jaringan yang butuh terus disambungkan.

dia mengumpamakan hidupnya laksana guliran butir dadu. dan baginya tak ada guna menebak, ataupun sekedar memilih ya dan tidak. dia telah tahu untuk mendapatkan variabel keentahan berkali-kali. termasuk esok pagi. baginya hidup adalah tidur dan terjaga. menemukan atau ditemukan. mencari atau dicari. mengejar atau terkejar. dan dia telah sampai pada tahap akut menjalani semua itu. dirinya telah sampai pada tahap kemalasan yang tak memerlukan lagi sebab. sebab yang tak perlu lagi alasan. begitulah kira-kira dia mengasumsikan.

katakanlah saja dia sedang hendak jadi penonton. penonton anggun. yang paling setia. yang akan tertawa untuk canda. bersorak, ketika sang lakon tiba. dan bersedia menangis akan apa saja…

mungkin dia sedang memilih merasai terpinggir dari panggung kehidupan. menyentuh bibir hidup sampai pada garis nihil. membiarkan nihil itu mencapai keinginannya, lalu menggelung belulang harinya. menaburkan racun pada saripati hidupnya. hingga dia bisa memaknai hampa, menghargai setiap serpih tawa.

dirinya kali ini ingin sejenak saja berhenti. menepi dari ramai suaramu. kekeh tawamu. yang kadang terlalu rumit tuk ditakwilkan ~k'sati~.

---
untuk r yang senantiasa menakjubkanku : sejahteralah hari-harimu...